আমি একা পর্ব ১

আমি একা পর্ব ১ 

আমার বড় মেয়ে তার কলেজে একটি কাগজ জমা দেবে ।সেখানে অনেকগুলি প্রশ্নের ভিতর একটা প্রশ্ন হচ্ছে তোমার প্রিয় ব্যক্তি কে প্রশ্নবোধক চিহ্ন সে লিখল আমার মা । আমি ভেবেছিলাম সে লিখবে বাবা আমি সব সময় করতাম আমার ছেলেমেয়েরা আমাকে খুব পছন্দ করে অন্তত তাদের মার চেয়ে বেশি তো বটে । আমি কখনো তাদের বকাঝকা করি না অথচ তাদের মা এই কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করেছে বাথরুম ভেজা কেন সন্ধ্যা হয়ে গেছে পড়তে বসোনি পড়তে বসো টুথপেস্টের মুখ লাগানো নেই এর মানে কি বন্ধুর সঙ্গে এতক্ষণ টেলিফোনে কথা । কেন লটের ময়লা কিভাবে লাগলো স্বাস্থ্য গোটাটাই ফেলে দিলে প্লেট থেকে তুলে এনে খাও বলছি তোলো এইসব যন্ত্রনা আমি তাদের দেইনা টেবিলে আমি ওদের

 সঙ্গে মজার গল্প করি ভিডিও ক্লাবে কোন ভালো ছবি পাওয়া গেলে সবাইকে নিয়ে । একসঙ্গে দেখি তারচেয়ে বড় কথা এমন সব কান্ড কারখানা মাঝে মাঝে করি যা বাচ্চাদের কখনো উজ্জীবিত করবে যেমন শহিদুল্লাহ হল । যখন থাকতাম তখন ভরা জোসনা রাতে বাচ্চাদের তুলে গোসল করতে নিয়ে সার প্রথম বৃষ্টিতে সবাইকে নিয়ে পানিতে ভেজা তো কালের নিয়ম সব সময় করছি যে মানুষটি এমন সব কান্ড কারখানা করে সে কেন কি হবে না ।

 বড় মেয়ে প্রশ্ন দেখে হঠাৎ করে আমার আমি কি এদের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছি যদি দূরে গিয়ে থাকি তাহলে ঘটলো সারাদিন নানান কাজে ব্যস্ত থাকি ইউনিভার্সিটি কাজ নাটকের কাজ লেখার কাজ এর ফাঁকে ফাঁকে লোক আসছে প্রকাশকরা আর্জেন্ট লেখা লেখির কাজ এসে চলছে না গুলশান গল্প করছেন চা খাচ্ছে নাট্য অভিনয় করতে ইচ্ছুক তরুণ তরুণরা যেভাবে হোক তাদের টিভি সুযোগ দিতেই হবে আমার গল্প উপন্যাস পড়ে খুশি হয়েছে এবং লোকজন আসছে খুশি হননি ।

এমন লোক যেন আসছে আসছে পত্রিকা অফিসের মানুষ কেউ বুঝতে পারছে না আমি ক্লান্ত বিরক্ত আমার বিশ্রাম দরকার নিরিবিলি দরকার আমার অনেক দূর কথা চলে যাওয়ার দরকার আমার সময়টুকু বাইরে লোকজন নিয়ে নিচ্ছে আমার ছেলে মেয়েদের জন্য আমার স্ত্রীর জন্য একটুও সময় আলাদা নেই একটা শর্ট ফিল্ম বানাচ্ছি এই ছবির শুটিংয়ের কারণে

 এক সপ্তাহের জন্য বাইরে যেতে হলো আগ মুহূর্তেও লোকজন এসে উপস্থিত । তাদেরকে বিদায়ী করতে করতে অনেক দেরি হয়ে গেল টের মিস করবো ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠলাম ড্রাইভারকে বললাম খুব স্পিডে চালাও ড্রাইভার ফুলকার গতিবেগে ছুটলো আর তখন মনে হলো আসার সময় বিদায় দিয়ে নিয়ে আসা হয়নি । বাচ্চারা হয়তো মনে মনে অপেক্ষা করছে রওনা হবার আগে আমি বলবো বাবারা যায় কেমন সেটা বলা হয়নি অসম্ভব এক মানুষকে হয়তো ভালোমতো

 চেনে না চেনা মানুষ এমনি করে আস্তে আস্তে অচেনা হয়ে যায় আমিও অচেনা হয়ে গেছি । তবুও অখিল আশা নিয়ে মেজ মেয়েকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলাম নিচু করে কথা বলছি জানো কেউ কিছু শুনতে না পায় কেমন আছো গো মা খুব ভালো না মোটামুটি ভালো এখন বলো দেখি তোমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষকে তো এমন মানুষ আছে ভাল্লাগে আছে না মা তোমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ হ্যাঁ আর কেউ আছে  ।আর ছোট চাচি আর কেউ শাহিন চাচা আমি তো অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম লিস্ট লম্বা হচ্ছে কিন্তু সেই দীর্ঘ লিস্টে আমার নাম নেই আমাকে সেই হিসেবে মধ্যে আনছে না কেন হবে খুব চিন্তা করলাম ভেবেছিলাম নিজের মাথায় নিজের মধ্যে রাখবো । আমার স্ত্রী গুলতে বেকিং কে জানাবো না রাতে তাকে বললাম

 কি অদ্ভুত কথা বলছো বাচ্চারা তোমাকে অপছন্দ করবে কেন তুমি ওদের খুব প্রিয় তুমি আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য বলছো মোটেই না আমার ধারণা তোমার মতো ভালো বাবা কমই আছে । সত্যি বলছো তুমি আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য বলছো সত্যি শিলার দুধ খাওয়ার ব্যাপারটা মনে করো কজন বাবা এরকম করবে শিলার দুধ খাওয়ানোর কথা মনে আছে আছে আমার মেয়ের দুধ খাওয়ানোর গল্পটা বলি তার কাছে । এই পৃথিবীর সবচেয়ে অপছন্দের খাবার হলো দুধ দুধ দুধ দুধ দুধের বোতলের আগে বিষ খেতে দেওয়া হলেও সে হাসিমুখে খেয়ে ফেলবে । সে ভয়াবহ পানিও রোজ বিকেলে

 এক গ্লাস করে খেতে হয় আমি আমার কন্যার কষ্ট দেখে এক বিকেলে তার দুধ চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেললাম । তাকে বললাম মাকে বলিস না আমি খেয়েছি এরপর থেকে রোজ তার দুধ খেতে হয় । সময় নিজের কাছে অসহ্য বোধ হল তখন দুজন মিলে মুক্তি করে বেসিনে ফেলে দিতাম চালানো গেল না ধরা পড়ে গেলাম আমি যা করেছি তা আদর্শ বাবার কাজ না তবে শিশুদের পছন্দের বাবার কাজ তো বটেই গুলতেকিন আমার ভূতের গল্পের মনে করায় । আমার উদ্বেগ দূর হলো আমি মোটামুটি নিশ্চিত হয়ে ঘুমোতে গেলাম। যাক আমি খারাপ বাবা নই একজন ভালো বাবা তবে সন্দেহ যায় না পরের দিন ছোট মেয়ে বিপাশা কে খাওয়াতে নিয়ে গেলাম বিস্মৃত তাকে একা নিয়ে যাচ্ছে অন্য কাউকে নিচ্ছে না ব্যাপারটা কি ভিটায় কোন আইসক্রিম কিনে ফিসফিস করে বললাম আচ্ছা ।